又快到端午了。
这几天的朋友圈,被龙舟、粽子、艾草刷屏。刷着刷着,我刷到一条有意思的新闻——福建闽侯有个叫潘国诚的宗亲,花了整整十六年时间,培育出一条"福寿金鱼"。
你猜这条鱼值多少钱?
十万。不卖。
据说这鱼长着"双眼皮",圆滚滚、肉嘟嘟,第一次公开亮相就惊艳了整个福州渔业周。评论区有人酸:"这不就是一条鱼吗,至于吗?"
我看着这条新闻,忍不住笑了。
这也太"潘家人"了。
01
我老潘在茅台镇待了十几年,有个职业病——但凡听到"潘"字,就忍不住多看两眼。
所以当我看到潘国诚这条新闻的时候,脑子里第一个蹦出来的念头是:这人和我们老陈家的酿酒哲学,像极了。
老陈家——我舅舅陈洪、表哥陈果他们那一脉——是陈氏烧房的传承人。1821年,清代道光年间,陈天泽在茅台镇创立了陈氏烧房。一百八十多年了,五代人,就干一件事:酿酒。
潘国诚呢?十六年,就干一件事:养鱼。
十六年对一百八十年,在时间维度上确实不算什么。但那份执拗劲儿,是一样的。
你要是问潘国诚:"为什么要花十六年培育一条鱼?"
他大概会说:"没为什么,就是想把一件事做到极致。"
你要是问陈洪:"为什么要坚持五代传承,只酿坤沙酱香?"
他大概也会说:"没为什么,这是祖辈传下来的手艺,不能丢。"
你看,这就是我们潘家人的脾气——做一件事,要么不做,要么就做到自己能力范围内的最好。
02
说回这条新闻。
潘国诚的福寿金鱼养殖场有多大呢?占地约一百亩,两千多口养殖池,年产高端金鱼近百万尾,产值超过三千万元。产品卖到美国、日本、中国香港、中国台湾。
一个农民,靠养鱼,养出了三千万元的产业。
这个故事如果放在资本市场上,大概会被包装成"特色养殖产业链"的经典案例。但我看到的,是另一个维度的东西——宗亲经济的可能性。
我查了一下资料,潘氏在全国有约七百二十万人。
七百二十万是什么概念?比整个香港人口还多。
这七百二十万人里,有多少人像潘国诚一样,在各自的领域里默默深耕?有多少人需要一瓶好酒,却找不到信得过的渠道?有多少人想买正宗坤沙酱香,却被市场上的各种噱头晃花了眼?
我老潘就在茅台镇扎根酿酒,把陈氏烧房的正宗坤沙酒,直接卖给宗亲们。没有中间商赚差价,品质有保障,价格也实在。
这不就是现成的供需对接吗?
03
前两天我看到一个数据,说2026年端午期间,广东要举办超过两百场龙舟活动、近十万人参与。
其中有一个细节很有意思——深圳石厦村的端午打卡路线,把"潘氏宗祠"列为了打卡点之一。
宗祠,是宗族文化的物质载体。一个宗祠能被列入城市打卡路线,说明两件事:第一,这个宗族有历史;第二,这个宗族有人在守护历史。
我老家没宗祠,在茅台镇这边也没建。但我舅舅陈洪他们陈氏烧房里,存着一百多年的老酒窖。那是老一辈传下来的,比任何宗祠都值钱。
每年祭祖的时候,我都会跟着去酒窖看看。站在那些封存了十几年的酒坛前,闻着空气里若有若无的酱香,你会突然理解,什么叫"传承"。
传承不是一句口号,是一代代人用时间和心血浇灌出来的东西。
就像潘国诚那条"不卖"的福寿金鱼,值钱的从来不是那条鱼本身,而是那条鱼背后,十六年的心血。
04
今年端午,我准备回趟陈氏烧房。
不是为了喝酒——喝酒随时可以喝。是为了去酒窖里转转,看看那些老酒坛子,陪舅舅聊聊这一年的收成。
有时候我在想,宗亲文化之所以能在现代社会延续下来,靠的不仅仅是"同姓"这个标签,而是那份共同的价值观。
我们潘家人,或许骨子里有一种"匠气"。
潘国诚花十六年养一条鱼,是匠气。
陈洪坚持五代只酿坤沙,是匠气。
我做酱酒品鉴师十二年,只卖信得过的酒,也是匠气。
这种匠气,放在商业社会里叫"长期主义",放在人情社会里叫"靠谱",放在宗亲关系里叫什么?
叫"可以托付"。
05
端午安康。
这是我们常说的祝福语。但很多人不知道,这四个字是有来由的。
据《荆楚岁时记》记载,五月五日,人们要"采艾以为人,悬门户上,以禳毒气"。所以端午最初不是纪念屈原的节日,而是一个驱邪祈福的日子。
"安康"两个字,是实实在在的祝愿——愿你无病无灾,平平安安。
我想,把这份祝愿延伸一下。
愿天下潘家人,无论你在哪个城市、从事什么行业、过得怎么样,都能在需要帮助的时候,找到可以托付的宗亲。
我老潘在茅台镇,能做的有限——就是把我熟悉的酱酒,做好、做真、卖实在。
如果你或你的家人想喝正宗的坤沙酱香,欢迎来找我聊聊。
潘家人买酒,老潘给宗亲价
地址:贵州省仁怀市茅台镇黔帝酒业
微信:18892410505(私域专用)
网站:mtlaopan.cn
最后,祝大家端午安康,阖家团圆。